Mengapa Arab Saudi Ancam Potong Kuota Haji Indonesia hingga 50%? Ini Penjelasannya

Baru-baru ini dunia perhajian Indonesia dikejutkan oleh wacana dari Kerajaan Arab Saudi yang akan memangkas kuota haji Indonesia sebanyak 50 persen. Ya, betul. Lima. Puluh. Persen. Bukan lima persen. Bukan diskon Shopee. Ini bukan promo Ramadan, tapi lebih mirip seleksi alam dalam balutan ihram. Konon katanya, pelayanan haji Indonesia pada tahun 2025 (1446 H) membuat…

Read More

Haji, Debu, dan Dusta Kolektif : Absurditas Pelaksanaan Haji 2025, Ketika Petugas Sibuk Mengejar Pahala Sendiri

Kematian Jamaah Haji & Kegagalan Logistik: Siapa yang Bertanggung Jawab? Haji adalah rukun Islam kelima. Namun, bagi sebagian umat dan petugas, ia telah bertransformasi menjadi semacam ajang tahunan bertabur absurditas kolektif. Sebuah pertunjukan spiritual yang dibumbui keringat, kesalahan manajemen, dan ambisi pribadi terselubung. Seperti halnya sinetron panjang tanpa akhir, haji tahun 2025 kembali menyuguhkan drama…

Read More

Haji 2025 : Wukuf di Arafah dengan Suhu 50 Derajat Celsius

Haji 2025 ini bukan hanya tentang rukun Islam kelima, tapi juga tentang bagaimana manusia diuji dengan cara yang sangat literal, dibakar hidup-hidup dalam suasana religius. Saat jemaah lain menangis karena dosa-dosa, sebagian lagi menangis karena mata mereka meleleh akibat suhu 50 derajat Celcius. Arafah bukan lagi sekadar padang tempat munajat, tapi berubah menjadi panggung uji…

Read More

1.243 Jamaah Tertahan Berhaji 2025: Visa Bukan Penghalang Ibadah?

Haji Ditunda, Niat Suci Tertahan di Pintu Dunia, Menanti Restu Langit Di tengah gegap gempita keberangkatan haji tahun 2025, terselip kisah pilu yang menggugah langit dan mengguncang nurani. Sebanyak 1.243 warga negara Indonesia, yang telah memantapkan niat lillāhi ta‘ālā untuk menunaikan rukun Islam kelima, terpaksa tertahan langkahnya oleh peraturan duniawi yang lebih saklek dari palu…

Read More

Sudah 115 Jemaah Haji Indonesia 2025 di Tanah Suci

Dari Dehidrasi hingga Stroke Panas: Penyebab Di Balik Lonjakan Kematian Jemaah Haji Di tengah lautan manusia yang melafazkan talbiyah, suara “Labaik Allahumma Labaik” berbaur dengan sirine ambulans. Tangisan takbir membelah terik padang pasir, di antara tenda-tenda putih yang menampung ribuan niat baik dan tubuh-tubuh renta. Hingga 1 Juni 2025, sebanyak 115 jemaah haji telah berpulang….

Read More

Dari Remaja 18 Tahun hingga Nenek 109 Tahun: Haji Bukan Soal Usia, Tapi Panggilan

Ketika Allah Memanggil, Tak Ada “Terlalu Muda” atau “Terlalu Tua” Di tengah dunia yang makin bising, ada satu panggilan yang tidak bisa ditolak manusia: panggilan haji dari Allah. Iya, dari Allah langsung. Bukan dari call center Qatar Airways, bukan dari undangan open house Pak Gubernur, tapi dari Tuhan Semesta Alam. Panggilan ini begitu dahsyat, hingga…

Read More

BERPOTENSI TIDAK ISTITHO’AH: ANTARA HARAPAN DAN KENYATAAN IBADAH HAJI DI ERA PEMBATASAN

Harapan vs Kenyataan: Mengapa Jutaan Muslim Bisa Kehilangan Kesempatan Haji? Gelombang keprihatinan tengah menyelimuti jutaan calon jamaah haji di kawasan Asia Tenggara. Sejumlah kebijakan baru yang diterapkan oleh Kerajaan Arab Saudi memunculkan potensi besar bahwa jutaan Muslim, meski sehat, kuat, dan berkecukupan secara finansial saat ini, bisa jadi tidak akan mampu menunaikan ibadah haji di…

Read More

Barcode, Sandal, dan Air Zamzam: Kisah Cinta di Tanah Haram

Haji 2025, Ketika Barcode Bertemu Baitullah Di antara pasir yang membakar dan harapan yang berkobar, di bawah langit yang lebih panas dari gosip emak-emak komplek, jutaan manusia bergerak menuju satu titik yang sama: Ka’bah. Sebuah bangunan hitam sederhana yang sejak ribuan tahun lalu berhasil membuat manusia menangis, bertakbir, dan kehilangan sandal dalam waktu bersamaan. Namun…

Read More
Back To Top
Top