Mengenang Perang Salib Kedua (1147–1150) : Kejayaan Nuruddin Zengi, Kekalahan Memalukan Louis VII & Conrad III
Kisah Kekacauan Logistik & Peta yang Salah Ini artikel kedua terkait dengan Perang Salib. Bagi yang baru ketemu artikel ini, ada baiknya membaca Perang Salib Pertama agar ceritanya nyambung. Musim kedua dari sejarah berdarah-darah ini dimulai bukan dengan suara sangkakala surgawi, tapi dengan jeritan kecewa Eropa setelah Edessa, negara Salib mungil penuh nostalgia, direnggut dari…
Mengenang Perang Salib Pertama (1096–1099) : Paus Urbanus II, Khotbah Suci dan Pembantaian Yerusalem
Sejarah Kelam Perang Salib Pertama: Fanatisme, Darah, dan Ambisi Suci Sejarah, kata para filsuf tua, adalah guru kehidupan. Tapi kalau guru kita ngajarnya kayak kisah Perang Salib Pertama, maka bisa dipastikan muridnya akan tumbuh jadi fanatik, haus darah, dan percaya bahwa surga bisa dibeli dengan pedang. Selamat datang di episode perdana dari sejarah paling absurd…
Alhamdulillah, Ancaman Pemotongan 50% Kuota Haji Dibatalkan Arab Saudi
Kemenangan Diplomatik: Kuota Haji Indonesia Tetap Utuh, Bahkan Berpeluang Naik Hari-hari ini, udara Indonesia mendadak lebih hangat, bukan karena El Nino, tapi karena suhu emosi calon jemaah haji yang sempat melonjak melebihi tarif hotel transit Mekkah. Wacana pemangkasan kuota haji Indonesia hingga 50% yang sempat bergulir dari dapur Kementerian Haji dan Umrah Arab Saudi, ibarat…
Mengapa Arab Saudi Ancam Potong Kuota Haji Indonesia hingga 50%? Ini Penjelasannya
Baru-baru ini dunia perhajian Indonesia dikejutkan oleh wacana dari Kerajaan Arab Saudi yang akan memangkas kuota haji Indonesia sebanyak 50 persen. Ya, betul. Lima. Puluh. Persen. Bukan lima persen. Bukan diskon Shopee. Ini bukan promo Ramadan, tapi lebih mirip seleksi alam dalam balutan ihram. Konon katanya, pelayanan haji Indonesia pada tahun 2025 (1446 H) membuat…
Haji, Debu, dan Dusta Kolektif : Absurditas Pelaksanaan Haji 2025, Ketika Petugas Sibuk Mengejar Pahala Sendiri
Kematian Jamaah Haji & Kegagalan Logistik: Siapa yang Bertanggung Jawab? Haji adalah rukun Islam kelima. Namun, bagi sebagian umat dan petugas, ia telah bertransformasi menjadi semacam ajang tahunan bertabur absurditas kolektif. Sebuah pertunjukan spiritual yang dibumbui keringat, kesalahan manajemen, dan ambisi pribadi terselubung. Seperti halnya sinetron panjang tanpa akhir, haji tahun 2025 kembali menyuguhkan drama…
Mengenal Istilah dan Sejarah Haji Furoda
Pada mulanya adalah panggilan. “Labbaik Allahumma labbaik,” begitu katanya. Tapi ternyata untuk bisa menjawab panggilan itu, di zaman sekarang engkau perlu lebih dulu menjawab panggilan dari Kemenag, “Selamat, Anda dapat kuota tahun 2054!” Maka berbondonglah umat dengan sabar mendaftar, menabung, dan menua bersama nama yang terus naik pelan di antrean. Tapi tidak semua diciptakan untuk…
Haji 2025 : Wukuf di Arafah dengan Suhu 50 Derajat Celsius
Haji 2025 ini bukan hanya tentang rukun Islam kelima, tapi juga tentang bagaimana manusia diuji dengan cara yang sangat literal, dibakar hidup-hidup dalam suasana religius. Saat jemaah lain menangis karena dosa-dosa, sebagian lagi menangis karena mata mereka meleleh akibat suhu 50 derajat Celcius. Arafah bukan lagi sekadar padang tempat munajat, tapi berubah menjadi panggung uji…
Ustaz Yahya Waloni Wafat Saat Menyampaikan Khutbah Jumat
Dalam Islam, ada hadis yang sangat masyhur: “Setiap orang akan dibangkitkan sesuai dengan keadaan saat ia wafat.” (HR. Muslim). Maka berbahagialah mereka yang wafat dalam keadaan beribadah. Apalagi jika ia wafat di atas mimbar, dalam khutbah Jumat, dalam keadaan menyerukan kalimat tauhid kepada umat. Itulah yang terjadi pada Ustaz Yahya Waloni pada Jumat, 6 Juni…
1.243 Jamaah Tertahan Berhaji 2025: Visa Bukan Penghalang Ibadah?
Haji Ditunda, Niat Suci Tertahan di Pintu Dunia, Menanti Restu Langit Di tengah gegap gempita keberangkatan haji tahun 2025, terselip kisah pilu yang menggugah langit dan mengguncang nurani. Sebanyak 1.243 warga negara Indonesia, yang telah memantapkan niat lillāhi ta‘ālā untuk menunaikan rukun Islam kelima, terpaksa tertahan langkahnya oleh peraturan duniawi yang lebih saklek dari palu…
Hari Lingkungan Hidup Sedunia: Saat Plastik Lebih Abadi Daripada Amal Manusia
Bumi Sudah Istighfar, Kita Masih Nyampah Hari Lingkungan Hidup Sedunia kembali tiba, dan seperti biasa, manusia modern merayakannya dengan penuh semangat, dalam bentuk seminar Zoom bertema “Green Lifestyle” sambil nyeruput kopi kekinian pakai sedotan plastik warna pink neon. Tema tahun ini sangat menyentuh kalbu: “Hentikan Polusi Plastik.” Sebuah seruan yang mulia, yang diucapkan dengan bibir…
