Salip Pakistan, Indonesia Kembali Menjadi Negara Populasi Muslim Terbesar di Dunia
Salip Pakistan, Indonesia Kembali Menjadi Negara Populasi Muslim Terbesar di Dunia Di ujung langit Nusantara, saat matahari terbit di atas sawah yang masih diselimuti embun, terdengar suara merdu azan dari masjid yang berdiri gagah di antara warung pecel lele dan minimarket syariah. Inilah Indonesia, negeri penuh sendal jepit di teras masjid dan hati yang bergetar…
Ketika Dunia Islam Bersatu, Sebuah Tafsir Absurd dari Konferensi PUIC ke-19
Ketika Dunia Islam Bersatu, Sebuah Tafsir Absurd dari Konferensi PUIC ke-19 Dalam suasana yang khidmat dan penuh semangat ukhuwah Islamiyah, dan tentu saja dengan AC yang menyala dingin serta prasmanan yang menggoda iman, para pemimpin negara-negara Muslim berkumpul dalam Konferensi ke-19 Parliamentary Union of the OIC Member States (PUIC) di Jakarta. Ini bukan kumpul-kumpul biasa….
Uwais Al-Qarni: Ketika Surga Lebih Dekat daripada Rindu
Uwais Al-Qarni: Ketika Surga Lebih Dekat daripada Rindu Langit Yaman hari itu tampak berbeda. Seolah menyimpan rahasia yang tak diungkapkan. Angin berhembus perlahan, tidak hanya membawa debu dari gurun, tapi juga membawa aroma rindu yang menyesakkan dada. Di sebuah rumah kecil di sudut negeri itu, seorang pemuda duduk dalam keheningan. Namanya Uwais. Ia tak terkenal,…
400 Milyar Hilang Karena Ojol
Dampak Ekonomi dan Permasalahan Sistemik dalam Aksi Mogok Pengemudi Ojek Online Pada tanggal 20 Mei 2025, pengemudi ojek online (ojol) di berbagai kota besar melakukan aksi mogok nasional dengan mematikan aplikasi selama 24 jam. Aksi ini merupakan bentuk protes terhadap sistem kerja yang dianggap tidak adil serta tuntutan perbaikan kesejahteraan para mitra pengemudi. Peristiwa ini…
Barcode, Sandal, dan Air Zamzam: Kisah Cinta di Tanah Haram
Haji 2025, Ketika Barcode Bertemu Baitullah Di antara pasir yang membakar dan harapan yang berkobar, di bawah langit yang lebih panas dari gosip emak-emak komplek, jutaan manusia bergerak menuju satu titik yang sama: Ka’bah. Sebuah bangunan hitam sederhana yang sejak ribuan tahun lalu berhasil membuat manusia menangis, bertakbir, dan kehilangan sandal dalam waktu bersamaan. Namun…
Toko Musik Berubah Jadi Masjid, Kanada Gemetar Karena Adzan Masjid Indonesia
Pada 1 Mei 2025, bumi bagian Kanada mendadak gemetar. Bukan karena gempa. Tapi karena langit di atas Edmonton dipenuhi oleh gema adzan dari seorang muadzin berjenggot rapi dan suara berat khas penyiar radio dakwah. Namanya Admiral Jahimir, Presiden Indonesia Muslim Community of Edmonton (IMCE), yang saat itu sedang menjalankan tugas kenegaraan, mengumandangkan adzan pertama dari…
Outlook Zakat 4.0: Era Baru Zakat Digital, Transparan, dan Futuristik
Outlook Zakat 4.0, Revolusi Spiritual Berkecepatan Tinggi Selamat datang di era di mana zakat bukan lagi urusan ustaz kampung bawa karung beras, tapi jadi topik utama dalam panel digital ber-AC, didiskusikan dengan clicker laser pointer, disiarkan live di YouTube, dan tentu saja, dilengkapi dengan kata “4.0” agar tampak futuristik. Inilah Outlook Zakat 4.0, sebuah…
KazanForum 2025: Ketika Dunia Islam dan Rusia Bersatu Menata Masa Depan Global
KazanForum 2025: Ketika Dunia Islam dan Rusia Bersatu Menata Masa Depan Global Filsafat Pertahanan Umat Islam yang Membuat Barat Keseleo Apa jadinya jika Vladimir Putin, sang mantan agen KGB yang terkenal dingin dan penuh strategi, duduk bersanding dengan para ulama dan menteri dari negara-negara Islam sambil membahas masa depan digitalisasi, perdagangan, dan perdamaian dunia? Bukan…
Uyghur, Muslim Tanpa Negara, Islam Tanpa Jeda, dan Dunia yang Berlagak Tuli
Uyghur, Muslim Tanpa Negara, Islam Tanpa Jeda, dan Dunia yang Berlagak Tuli Di atas hamparan gurun dan pegunungan tandus Xinjiang, di tanah seluas 1,6 juta kilometer persegi, yang lebih besar dari Iran, lebih luas dari Mesir, bahkan cukup untuk menyimpan seluruh koleksi kebohongan dunia modern, tinggallah sebuah kaum yang kini ditelantarkan sejarah, diasingkan teknologi,…
Shalat Dhuha: Dua Rakaat yang Mengubah Cara Pandangku tentang Kesibukan dan Kedekatan dengan Allah
Aku pernah berpikir bahwa shalat Dhuha itu hanya untuk mereka yang punya banyak waktu luang—orang yang bekerja dari rumah, ibu rumah tangga, atau mungkin mereka yang sedang menganggur. Sebagai orang yang terbiasa dengan rutinitas padat sejak pagi, aku merasa Dhuha adalah ibadah opsional yang tidak realistis untuk dijalani setiap hari. Ternyata, aku salah besar. Beberapa…
